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A P E R T U R A

Gennaio arriva dopo settimane in cui si è parlato molto. Auguri, bilanci, propositi
detti ad alta voce perché dirli sembrava già un po' farli.

Poi tutto si ferma. Resta una cosa che quasi nessunə mette in conto: il silenzio non è
riposo.

Questo quaderno non parla di inizio. Parla di ciò che si sente quando smette il
rumore.

I L  S I L E N Z I O ,  D A  D E N T R O

Il silenzio non è assenza di suono.

Chi lo attraversa non lo racconta mai come un vuoto. Lo racconta come
l'improvvisa udibilità di qualcosa. Non «non sentivo niente», ma «ho cominciato
a sentire una cosa che c'era già».

Per questo spesso non è confortevole.

Il primo effetto del silenzio non è la calma. È l'aumento del volume interno. Un
pensiero che durante il giorno passa di sfuggita, la sera diventa nitido, insistente.
Non è arrivato in quel momento: era lì, coperto.

Da qui nasce una conclusione frequente. Che il silenzio faccia stare male.

Molte persone organizzano la propria vita perché non capiti mai. Un sottofondo
sempre acceso. Il telefono a portata di mano. La televisione accesa anche quando
nessunə guarda.

È una soluzione che funziona. Il rumore copre. Il costo è che copre anche ciò che
avrebbe qualcosa da dire.

Chi lavora in una stanza di terapia lo osserva spesso. Quando cade una pausa,
alcune persone la riempiono all'istante. Non perché non abbiano niente da dire.
Perché in quell'istante comincia a farsi sentire qualcosa che non hanno ancora
deciso di ascoltare.

Echi del Sé · I Quaderni delle Lune · Il Silenzio · www.echidelse.it
2



La fretta di riempire non è superficialità. È una protezione. Come tutte le
protezioni, ha avuto le sue ragioni.

C'è però una seconda faccia.

La conosce chiunque abbia passato una giornata intera senza parlare con nessunə.
Dopo un po' il volume interno smette di salire, comincia a organizzarsi. Le voci si
separano. Si capisce quale pensiero è proprio, quale è la frase di qualcun altro
ripetuta per anni credendola propria.

Non arriva subito. Non arriva sempre. Arriva se si resta abbastanza.

Winnicott l'ha chiamata capacità di essere solə. Non è la solitudine come
condizione. È una conquista, con una premessa precisa: si impara a stare solə
soltanto essendo statə solə in presenza di qualcunə. Il bambino che gioca nella
stanza dove la madre legge non è isolato. È solo in compagnia. Sta imparando che
il proprio mondo interno regge.

È questa la differenza fra il silenzio e l'isolamento, che da fuori si somigliano.
L'isolamento toglie la presenza. Il silenzio che si attraversa la conserva sullo
sfondo, anche solo come ricordo di qualcunə che ti ha tenutə mentre tacevi.

Se quella presenza manca del tutto, il silenzio non apre. Stringe. Allora non è il
momento di forzarlo.

Questo mese non ti si chiede di stare in silenzio a lungo. Ti si chiede di restarci
pochi minuti, una volta, con qualcosa davanti che si muove al posto tuo.

G L I  E C H I  D A  O S S E R V A R E

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

La frase che ti torna in mente sempre alla stessa ora del giorno.·

L'impulso ad accendere qualcosa appena entri in una stanza vuota.·

Una stanchezza che compare soltanto quando ti fermi, non prima.·

Il momento preciso, dentro una conversazione, in cui hai smesso di dire una
cosa.

·

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.
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L A  M A T E R I A  D I  Q U E S T A  L U N A

G H I A C C I O

Il ghiaccio è l'unica materia di tutta la collana che lavora mentre tu non fai
niente. Non si modella, non si taglia, non si impasta: si appoggia e si aspetta. In
pochi minuti passa da solido a liquido senza che tu debba intervenire. Alla fine
non hai fatto un oggetto, hai lasciato un alone.

È la materia esatta di gennaio. Insegna la stessa cosa che chiede il silenzio: che
qualcosa può accadere senza che tu lo faccia accadere. Ne insegna una seconda,
meno consolante. Il tempo di scioglimento dipende dalla temperatura della
stanza, cioè dal contesto, non dalla volontà.

I L  G E S T O

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

Appoggia un cubetto di ghiaccio al centro di un foglio bianco, sopra un
piattino. Se hai caffè macinato o tè sfuso, mettine un pizzico sopra.

I

Siediti davanti e non fare nient'altro. Niente telefono, niente musica.
Guarda il cubetto e basta: i primi istanti sono lunghi, poi lo sono meno.

II

Mentre si scioglie, accorgiti di che cosa arriva. Non sceglierlo e non
correggerlo. Se ti viene da alzarti, resta ancora un poco e poi decidi.

III

Quando è tutto sciolto, lascia asciugare il foglio senza toccarlo. Resta una
macchia che non hai disegnato tu: tienila, è la traccia di questa luna.

IV

U N A  C U R A

Questo è un esercizio introspettivo. A volte può emergere più di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere è una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di più

resta, parlane con unə professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.it.
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L A  D O M A N D A

Che cosa, dentro di te, sta fermo e aspetta
soltanto la temperatura giusta?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre scrivi.

F I N O  A L L A  P R O S S I M A  L U N A

Fino alla prossima luna piena, che è La Pazienza di febbraio, prova a lasciare un
silenzio al giorno dove di solito metti un suono. I primi minuti della mattina. Il
tragitto verso casa. I minuti prima di dormire. Uno solo, sempre lo stesso, così te ne
accorgi.

L A  P A R O L A

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di gennaio una parola sola:
come ti sei sentitə mentre guardavi il ghiaccio. Non la parola giusta, la prima. La rileggerai
fra un anno e non ricorderai di averla scelta.
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L E  L U N E  D E L L A
T R A S F O R M A Z I O N E

Ciò che hai scritto allora,
ciò che senti adesso.

G E N N A I O
il Silenzio

F E B B R A I O
la Pazienza

M A R Z O
il Risveglio

A P R I L E
l'Incontro

M A G G I O
la Mano

G I U G N O
la Pienezza

L U G L I O
il Fuoco Lento

A G O S T O
il Ritorno

S E T T E M B R E
il Raccolto

O T T O B R E
il Distacco

N O V E M B R E
il Riparo

D I C E M B R E
la Lunga Notte

Questo è il tuo quadrante: uno solo, per tutte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentitə.
Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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