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APERTURA

Gennaio arriva dopo settimane in cui si ¢ parlam molto. Auguri, bilanci, propositi

detti ad alta voce perché dirli sembrava gic'l un po’ farli.

. . ~ . . . . . 1
Poi tutto si fcrma. Resta una cosa C/”lC quast nessuna mette 1t conto: lZ Sl[CI/lZlO non e

11poso.

Questo quaderno non parla di inizio. Parla di cio che si sente quando smette il

rumore.

I[L SILENZIO, DA DENTRO

Il silenzio non ¢ assenza di suono.

Chl 10 atcraversa non 10 racconta mai come un vuoto. Lo racconta come
1. . BRI PN . . . . .
llmprOVVISS, udlblllta dl qualcosa. Non «non sentivo niente», ma <<1’IO cominciato

. .\
a sentire una cosa Cl’lﬁ clera gla».
3 S
Per questo Spesso non ¢ COHfOI‘tCVOlC.

Il primo effetto del silenzio non ¢ la calma. E I'aumento del volume interno. Un
pensiero che durante il giorno passa di sfuggita, la sera diventa nitido, insistente.

Non ¢ arrivato in quel momento: era |, coperto.
Da qui nasce una conclusione frequente. Che il silenzio faccia stare male.

Molte persone organizzano la propria vita perche non capiti mai. Un sottofondo
sempre acceso. 11 telefono a portata di mano. La televisione accesa anche quando

nessuno guarda.

E una soluzione che funziona. Il rumore copre. Il costo ¢ che copre anche cio che

avrebbe qualcosa da dire.

Chi lavora in una stanza di terapia lo osserva Spesso. Quando cade una pausa,
alcune persone la riempiono allistante. Non perché non abbiano niente da dire.
Perché in quell'istante comincia a farsi sentire qua]cosa che non hanno ancora

deciso di ascoltare.



La frecea di riempire non ¢ superficialit:\l. E una protezione. Come tutte le

protezioni, ha avuto le sue ragioni.
C'e pero una seconda faccia.

La conosce Chiunque abbia passato una giornata intera senza parlare con nessuno.
Dopo un po' il volume interno smette di salire, comincia a organizzarsi. Le voci si
separano. Si capisce quale pensiero ¢ proprio, quale ¢ la frase di qualcun altro

ripetuta per anni credendola propria.
Non arriva subito. Non arriva sempre. Arriva se si resta abbastanza.

Winnicott l'ha chiamata capacitfi di essere solo. Non ¢ la solitudine come
condizione. E una conquista, con una premessa precisa: si impara a stare solo
soltanto essendo stato solo in presenza di qualcuna. II bambino che gioca nella
stanza dove la madre 1egge non ¢ isolato. E solo in compagnia. Sta imparando che

il proprio mondo interno regge.

E questa la differenza fra il silenzio e lisolamento, che da fuori si somigliano.
Lisolamento toglie la presenza. Il silenzio che si attraversa la conserva sullo

sfondo, anche solo come ricordo di qualcuns che ti ha tenuto mentre tacevi.

Se quella presenza manca del tutto, il silenzio non apre. Stringe. Allora non é il

momento di forzarlo.

Questo mese non ti si chiede di stare in silenzio a lungo. Ti si chiede di restarci

pochi minuti, una volta, con qualcosa davanti che si muove al posto tuo.

GLI ECHI DA OSSERVARE

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

La frase che ti torna in mente sempre alla stessa ora del giorno.

L'impulso ad accendere qualcosa appena entri in una stanza vuota.

Una stanchezza che compare soltanto quando ti fermi, non prima.

Il momento preciso, dentro una conversazione, in cui hai smesso di dire una

cosa.

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.



LA MATERIA DI QUESTA LUNA

GHIACCIO

1l ghiaccio ¢ l'unica materia di tutrta la collana che lavora mentre tu non fai
niente. Non si modella, non si taglia, non si impasta: si appoggia e si aspetta. In
pochi minuti passa da solido a liquido senza che tu debba intervenire. Alla fine

non hai fatto un oggetto, hai lasciato un alone.

E la materia esatta di gennaio. Insegna la stessa cosa che chiede il silenzio: che
qualcosa puo accadere senza che tu lo faccia accadere. Ne insegna una seconda,
meno consolante. 1l tempo di scioglimento dipende dalla temperatura della

stanza, cioe dal contesto, non dalla volonta.

[L GESTO
Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

I Appoggia un cubetto di ghiaccio al centro di un foglio bianco, sopra un

piattino. Se hai caffe macinato o te sfuso, mettine un pizzico sopra.

1 Siediti davanti e non fare nient'altro. Niente telefono, niente musica.

Guarda il cubetto e basta: i primi istanti sono 1unghi, poi lo sono meno.

[l Mentre si scioglie, accorgiti di che cosa arriva. Non sceglierlo e non

correggerlo. Se ti viene da alzarti, resta ancora un poco e poi decidi.

IV Quando é tutto sciolto, lascia asciugare il foglio senza toccarlo. Resta una

macchia che non hai disegnato tu: tienila, & la traccia di questa luna.

UNA CURA
Questo € un esercizio introspettivo. A volte puo emergere piu di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere ¢ una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di pit

resta, parlane con una professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.i.



LA DOMANDA

Che cosa, dentro di te, sta fermo e aspetta

soltanto la temperatura giusta?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre SCrivi.

FINO ALLA PROSSIMA LUNA

Fino alla prossima luna piena, che ¢ La Pazienza di febbraio, prova a lasciare un
silenzio al giorno dove di solito metti un suono. I primi minuti della mattina. 1
tragitto verso casa. [ minuti prima di dormire. Uno solo, sempre lo stesso, cosi te ne

accorgi.
LA PAROLA

Prima di chiudere, vai allulima pagina e scrivi nella casella di gennaio una parola sola:
come ti sei sentita mentre guardavi il ghiaccio. Non la parola giusta, la prima. La rileggerai

fra un anno e non ricorderai di averla scelta.



NOVEMBRE
il Riparo

GENNAIO

il Silenzio

DICEMBRE FEBBRAIO

la Lunga Notte la Pazienza

OTTOBRE

il Distacco

SETTEMBRE

il Raccolto

MARZO
il Risveglio

LE LUNE DELLA
TRASFORMAZIONE APRILE

['Incontro

Cio che hai scritto allora,

cio che senti adesso.

MAGGIO

la Mano

AGOSTO GIUGNO

il Ritorno la Pienezza

LUGLIO

il Fuoco Lento

Questo ¢ il tuo quadrante: uno solo, per tucte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentito.

Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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