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A P E R T U R A

Maggio è il mese in cui tutto cresce senza chiedere. Le piante, le giornate, la voglia di
fare qualcosa con il corpo.

È il mese meno adatto a stare fermi a pensare.

Questo quaderno parla di una cosa che si può capire soltanto facendola.

L A  M A N O ,  D A  D E N T R O

Siamo cresciutə con un ordine preciso: prima si pensa, poi si fa.

Progetta, valuta, decidi, esegui. È un ordine utile per costruire un mobile. È quasi
sempre sbagliato per capire qualcosa di sé.

Le mani arrivano prima.

Chiunque abbia impastato, cucito, suonato o disegnato conosce il momento in
cui la mano prende una direzione che la testa non aveva previsto. Quella
direzione è più giusta.

Non è magia. È che il corpo elabora informazioni che il pensiero non ha ancora
messo in parole. Prima di essere pensata, ogni esperienza è stata vissuta da un
corpo.

C'è però una cosa che ferma quasi tuttə sulla soglia, con un nome semplice: la
paura di fare una cosa brutta.

È la frase più detta davanti a un pezzo di materia. «Non sono capace.» Non
riguarda l'abilità. Riguarda l'idea che ciò che esce dalle nostre mani dica qualcosa
di noi che verrà giudicato.

Chi lavora con le materie in una stanza di terapia lo osserva quasi sempre nei
primi minuti. Poi, se lo spazio regge, quella preoccupazione cade. Comincia il
lavoro vero.

Perché la forma che esce non è un risultato. È una traccia.
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Non va guardata come un oggetto riuscito o mal riuscito, ma come un'impronta
di com'erano le tue mani in quel momento. Un'impronta non può essere brutta.

Questo mese non ti si chiede di creare niente. Ti si chiede di lasciare che le mani
decidano per pochi minuti.

G L I  E C H I  D A  O S S E R V A R E

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

Il momento in cui hai detto «non sono capace» prima ancora di provare.·

Una cosa che hai fatto con le mani e che ti ha calmatə senza che tu sapessi
perché.

·

Un gesto che ripeti sempre uguale quando pensi.·

Una cosa che vorresti fare e che rimandi perché non la faresti bene.·

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.
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L A  M A T E R I A  D I  Q U E S T A  L U N A

A R G I L L A

L'argilla obbedisce e resiste insieme, ed è per questo che è la materia più antica
del lavoro con le mani. Cede alla pressione, ma non a qualunque pressione:
troppa acqua e si sfalda, troppo poca e si crepa.

Ti costringe a un dialogo. Non fai quello che vuoi: fai quello che quella materia,
quel giorno, con quelle mani, permette.

Se non hai argilla, la pasta di sale si fa in casa con quello che è già in cucina: una
tazza di farina, mezza tazza di sale fino, mezza tazza d'acqua tiepida versata poco
per volta. Si impasta finché smette di attaccarsi alle mani. Se resta appiccicosa si
aggiunge farina; se si sbriciola, qualche goccia d'acqua. Non va cotta. Il gesto non
cambia. Cambia solo che l'argilla è più fredda: la temperatura fa parte
dell'esperienza.

I L  G E S T O

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

Prendi un pezzo di argilla grande come un pugno e scaldalo fra le mani,
senza fare niente d'altro, per un poco.

I

Chiudi gli occhi. Comincia a lavorarlo senza decidere che cosa stai facendo.
Se ti accorgi di star progettando qualcosa, torna a stringere e ricomincia.

II

Vai avanti finché le mani si fermano da sole. Succede prima di quanto
pensi.

III

Apri gli occhi e guarda la forma. Non giudicarla, non aggiustarla. Mettila ad
asciugare dove la vedrai.

IV

U N A  C U R A

Questo è un esercizio introspettivo. A volte può emergere più di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere è una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di più

resta, parlane con unə professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.it.
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L A  D O M A N D A

Se le tue mani potessero dare forma a una cosa
sola, quale sarebbe?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre scrivi.

F I N O  A L L A  P R O S S I M A  L U N A

Fino alla prossima luna piena, che è La Pienezza di giugno, fai una cosa piccola con
le mani ogni settimana. Impastare, cucire, riparare, potare. Non deve servire a niente
e non deve venire bene.

L A  P A R O L A

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di maggio una parola sola: come
ti sei sentitə quando hai aperto gli occhi sulla forma. Non la parola giusta, la prima.
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L E  L U N E  D E L L A
T R A S F O R M A Z I O N E

Ciò che hai scritto allora,
ciò che senti adesso.

G E N N A I O
il Silenzio

F E B B R A I O
la Pazienza

M A R Z O
il Risveglio

A P R I L E
l'Incontro

M A G G I O
la Mano

G I U G N O
la Pienezza

L U G L I O
il Fuoco Lento

A G O S T O
il Ritorno

S E T T E M B R E
il Raccolto

O T T O B R E
il Distacco

N O V E M B R E
il Riparo

D I C E M B R E
la Lunga Notte

Questo è il tuo quadrante: uno solo, per tutte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentitə.
Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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