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A P E R T U R A

Luglio è il mese in cui tutto rallenta contro la nostra volontà. Il caldo decide il ritmo.
Le cose si fanno più tardi, più piano, oppure non si fanno.

È una lentezza che di solito subiamo. Questo quaderno prova a guardarla dall'altra
parte.

Perché esiste una temperatura a cui le cose cambiano davvero, ed è più bassa di
quanto pensiamo.

I L  F U O C O  L E N T O ,  D A  D E N T R O

Quasi tutti immaginano il cambiamento come un momento.

La decisione presa una sera. La frase che ribalta le cose. Il giorno in cui
finalmente si capisce. È un'immagine potente, con un difetto: descrive
l'accensione, non la cottura.

Chi lavora in una stanza di terapia lo vede spesso. Una persona capisce qualcosa
di sé con grande chiarezza. Lo dice, lo riconosce, ne è quasi sollevata. Poi la
settimana dopo si comporta esattamente come prima.

Non è ipocrisia. Non è mancanza di volontà.

È che capire e cambiare sono due processi diversi. Il secondo dura molto più a
lungo del primo. Freud gli aveva dato un nome preciso: rielaborazione.
L'intuizione arriva in un istante, ma perché diventi vita va attraversata molte
volte, in situazioni diverse, finché smette di essere una cosa che sai e diventa una
cosa che fai.

Il fuoco lento è questa temperatura.

Non è tiepido: il tiepido non trasforma niente. Ed è l'opposto della fiamma alta,
che brucia la superficie e lascia crudo il centro. È il calore che sta abbastanza a
lungo da arrivare in fondo.

C'è una conseguenza scomoda. A fuoco lento non si vede quasi niente mentre
succede.
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Chi cambia così spesso ha la sensazione di essere fermo. Se ne accorge dopo, di
solito da un dettaglio laterale: una cosa che una volta faceva male e adesso fa
meno, una risposta che è uscita diversa senza averla preparata.

C'è una seconda cosa, che vale la pena dire adesso, in un mese in cui molte
persone si sentono in ritardo su se stesse.

La lentezza non è resistenza. Molto spesso è protezione. Una parte di te sta
tenendo la temperatura bassa perché sa che a fuoco alto quella forma si
spaccherebbe invece di piegarsi. Prima di forzare, varrebbe la pena chiedersi che
cosa quella lentezza stia custodendo.

Questo mese non ti si chiede di accelerare niente. Ti si chiede di guardare una
materia che cede al calore senza rompersi.

G L I  E C H I  D A  O S S E R V A R E

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

Una cosa che una volta ti feriva e che adesso ti fa solo un po' male.·

L'impazienza che arriva sempre nello stesso punto della giornata.·

Una decisione che rimandi da mesi, che non hai mai davvero abbandonato.·

Una frase che ti sei sentitə dire e che stai ancora rielaborando adesso.·

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.
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L A  M A T E R I A  D I  Q U E S T A  L U N A

C E R A

La cera è l'unica materia che cambia stato davanti a te mentre la guardi. Da
solida diventa liquida al primo calore. Cola dove non avevi previsto. Poi si
rapprende e tiene esattamente la forma che ha preso mentre era molle.

Nel lessico delle materie sta fra quelle che registrano. Non oppone resistenza:
proprio per questo conserva la traccia di tutto ciò che l'ha toccata.

È la materia esatta di luglio. Non si lascia lavorare a freddo. Chiede calore, poi
chiede il tempo che quel calore impiega.

I L  G E S T O

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

Accendi una candela e mettila davanti a te, su un piattino. Non fare altro
per un poco: guardala e basta.

I

Quando la cera comincia a colare, lasciane cadere qualche goccia sul
piattino o su un foglio. Non decidere dove. Non stai facendo un oggetto.

II

Aspetta che si raffreddi. Poi staccala e tienila in mano. È fredda, è dura, ha
una forma che non hai scelto tu.

III

Tienila accanto a te mentre rispondi alla domanda della pagina seguente.IV

U N A  C U R A

Questo è un esercizio introspettivo. A volte può emergere più di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere è una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di più

resta, parlane con unə professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.it.
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L A  D O M A N D A

Che cosa si è sciolto abbastanza da poter
prendere una forma nuova?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre scrivi.

F I N O  A L L A  P R O S S I M A  L U N A

Fino alla prossima luna piena, che è Il Ritorno di agosto, prova a guardare una cosa
sola che stai cambiando da tempo. Non accelerarla. Ogni settimana annota se si è
mossa di un millimetro, in che direzione.

L A  P A R O L A

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di luglio una parola sola: come
ti sei sentitə mentre la cera si raffreddava in mano. Non la parola giusta, la prima.

Echi del Sé · I Quaderni delle Lune · Il Fuoco Lento · www.echidelse.it
5



L E  L U N E  D E L L A
T R A S F O R M A Z I O N E

Ciò che hai scritto allora,
ciò che senti adesso.

G E N N A I O
il Silenzio

F E B B R A I O
la Pazienza

M A R Z O
il Risveglio

A P R I L E
l'Incontro

M A G G I O
la Mano

G I U G N O
la Pienezza

L U G L I O
il Fuoco Lento

A G O S T O
il Ritorno

S E T T E M B R E
il Raccolto

O T T O B R E
il Distacco

N O V E M B R E
il Riparo

D I C E M B R E
la Lunga Notte

Questo è il tuo quadrante: uno solo, per tutte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentitə.
Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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