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APERTURA
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AgOS[O souota ZC Citta ¢ 1’16777]71@ lpélCSl. jWOlfC pCTSOﬂ@, m qUGSFO mese, tornano im un

.
posto dove sono gia state.
La casa dei nonni, un mare, una strada. Un luogo che si conosce a memoria.

Questo quaderno parla di che cosa succede quando torni.

[IL RITORNO, DA DENTRO

Tornare in un luogo non ¢ rivederlo. E misurarsi.

Il posto ¢ quasi sempre piu piccolo di come lo ricordavi. La strada piu corta, la

stanza piu bassa, la distanza fra due case che da bambino sembrava un viaggio.
Non ¢ il luogo a essere cambiato. Sei cambiato tu: il 1uogo funziona da metro.

E questa la parte scomoda del ritorno, la ragione per cui alcune persone evitano
di tornare. Non hanno paura del ricordo. Hanno paura di scoprire quanto tempo

¢ passato.
C'e poi la questione della memoria, che non funziona come un archivio.

Ogni volta che ricordi qualcosa non la recuperi: la ricostruisci, con i materiali
che hai adesso. Il ricordo di quella casa non ¢ il ricordo del 1995. E il ricordo di

oggi, fatto con quello che sei diventato.

Questo spiega perché dU.G persone Che hanno vissuto 121 stessa scena 121 raccontano

diVCI‘SH, seénza Ch€ nessuna dCHC due stia mentendo.

Spiega anche una cosa pit utile. Se la memoria si ricostruisce ogni volta, allora
tornare in un luogo non serve solo a verificare il passato. Serve a rifarlo, con

materiali migliori.
La nostalgia, in questo senso, non ¢ un sentimento inutile.

E il modo in cui un'esperienza continua a cercare una forma. Qualcosa che ¢
rimasto senza conclusione torna a bussare. Non chiede di essere risolto: chiede di

essere incontrato.



Questo mese non ti si chiede di tornare da nessuna parte. Ti si chiede di tenere

in mano un oggetto che viene da un 1uog0.

GLI ECHI DA OSSERVARE

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono

sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

Un odore che ti ha riportato di colpo da qualche parte.
Un luogo che eviti di rivedere, con la ragione che ti dai.
Una persona di allora che ti ¢ tornata in mente senza motivo.

Una frase di famig]ia che ti sei sentito dire e che hai ripetuto uguale.

Segnati soltanto quando succede. Llelenco, a fine mese, dice molto.
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LA MATERIA DI QUESTA LUNA

CONCHIGLIE

La conchiglia ¢ l'oggetto che tutto, almeno una volta, hanno accostato all'orecchio
per sentire il mare. Non c'e nessun mare dentro: ¢'e la tua stessa stanza, il tuo

stesso sangue, amplificati dalla sua forma.

E esattamente un'eco. Qualcosa che ti restituisce c¢io che gia clera, in una forma

che ti sembra venire da fuori.

Se non sei al mare va bene un sasso I’(:lCCOltO camminando, purché sia trovato e

\ . . \ i
non comprato. H punto non € ld conchlgha: € Che 10gg€tt0 venga dil un luogo.

I[IL GESTO

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

I Cerca una conchiglia, O Un $asso, in un posto dove stai passando. Non

sceglierlo con cura: prendi quello che ti capita in mano.

[1 Puliscilo e tienilo nel palmo finché non ¢ caldo come te. Ci vuole pilﬁ di

quanto immagini.
I Accostalo all'orecchio, anche se ¢ un sasso. Ascolta a lungo.

IV Poi scrivi su un foglietto il nome del luogo e la data. Tieni foglietto e

oggetto insieme. Fra un anno saprai ancora da dove viene.

UNA CURA
Questo € un esercizio introspettivo. A volte puo emergere piu di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere ¢ una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di pit

resta, parlane con una professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.i.



LA DOMANDA

A quale luogo torni sempre, anche solo con la

testa?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre SCrivi.

FINO ALLA PROSSIMA LUNA

Fino alla prossima luna piena, che ¢ Il Raccolto di settembre, prova a chiedere a
qualcuns della tua famiglia il racconto di una scena che conoscete entrambo. Ascolta

le differenze senza correggerle.

LA PAROLA

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di agosto una parola sola: come

ti sei sentita con l'oggetto all'orecchio. Non la parola giusta, la prima.



NOVEMBRE
il Riparo

GENNAIO

il Silenzio

DICEMBRE FEBBRAIO

la Lunga Notte la Pazienza

OTTOBRE

il Distacco

SETTEMBRE

il Raccolto

MARZO
il Risveglio

LE LUNE DELLA
TRASFORMAZIONE APRILE

['Incontro

Cio che hai scritto allora,

cio che senti adesso.

MAGGIO

la Mano

AGOSTO GIUGNO

il Ritorno la Pienezza

LUGLIO

il Fuoco Lento

Questo ¢ il tuo quadrante: uno solo, per tucte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentito.

Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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