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A P E R T U R A

Agosto svuota le città e riempie i paesi. Molte persone, in questo mese, tornano in un
posto dove sono già state.

La casa dei nonni, un mare, una strada. Un luogo che si conosce a memoria.

Questo quaderno parla di che cosa succede quando torni.

I L  R I T O R N O ,  D A  D E N T R O

Tornare in un luogo non è rivederlo. È misurarsi.

Il posto è quasi sempre più piccolo di come lo ricordavi. La strada più corta, la
stanza più bassa, la distanza fra due case che da bambinə sembrava un viaggio.

Non è il luogo a essere cambiato. Sei cambiatə tu: il luogo funziona da metro.

È questa la parte scomoda del ritorno, la ragione per cui alcune persone evitano
di tornare. Non hanno paura del ricordo. Hanno paura di scoprire quanto tempo
è passato.

C'è poi la questione della memoria, che non funziona come un archivio.

Ogni volta che ricordi qualcosa non la recuperi: la ricostruisci, con i materiali
che hai adesso. Il ricordo di quella casa non è il ricordo del 1995. È il ricordo di
oggi, fatto con quello che sei diventatə.

Questo spiega perché due persone che hanno vissuto la stessa scena la raccontano
diversa, senza che nessuna delle due stia mentendo.

Spiega anche una cosa più utile. Se la memoria si ricostruisce ogni volta, allora
tornare in un luogo non serve solo a verificare il passato. Serve a rifarlo, con
materiali migliori.

La nostalgia, in questo senso, non è un sentimento inutile.

È il modo in cui un'esperienza continua a cercare una forma. Qualcosa che è
rimasto senza conclusione torna a bussare. Non chiede di essere risolto: chiede di
essere incontrato.
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Questo mese non ti si chiede di tornare da nessuna parte. Ti si chiede di tenere
in mano un oggetto che viene da un luogo.

G L I  E C H I  D A  O S S E R V A R E

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

Un odore che ti ha riportatə di colpo da qualche parte.·

Un luogo che eviti di rivedere, con la ragione che ti dai.·

Una persona di allora che ti è tornata in mente senza motivo.·

Una frase di famiglia che ti sei sentitə dire e che hai ripetuto uguale.·

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.
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L A  M A T E R I A  D I  Q U E S T A  L U N A

C O N C H I G L I E

La conchiglia è l'oggetto che tuttə, almeno una volta, hanno accostato all'orecchio
per sentire il mare. Non c'è nessun mare dentro: c'è la tua stessa stanza, il tuo
stesso sangue, amplificati dalla sua forma.

È esattamente un'eco. Qualcosa che ti restituisce ciò che già c'era, in una forma
che ti sembra venire da fuori.

Se non sei al mare va bene un sasso raccolto camminando, purché sia trovato e
non comprato. Il punto non è la conchiglia: è che l'oggetto venga da un luogo.

I L  G E S T O

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

Cerca una conchiglia, o un sasso, in un posto dove stai passando. Non
sceglierlo con cura: prendi quello che ti capita in mano.

I

Puliscilo e tienilo nel palmo finché non è caldo come te. Ci vuole più di
quanto immagini.

II

Accostalo all'orecchio, anche se è un sasso. Ascolta a lungo.III

Poi scrivi su un foglietto il nome del luogo e la data. Tieni foglietto e
oggetto insieme. Fra un anno saprai ancora da dove viene.

IV

U N A  C U R A

Questo è un esercizio introspettivo. A volte può emergere più di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere è una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di più

resta, parlane con unə professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.it.
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L A  D O M A N D A

A quale luogo torni sempre, anche solo con la
testa?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre scrivi.

F I N O  A L L A  P R O S S I M A  L U N A

Fino alla prossima luna piena, che è Il Raccolto di settembre, prova a chiedere a
qualcunə della tua famiglia il racconto di una scena che conoscete entrambə. Ascolta
le differenze senza correggerle.

L A  P A R O L A

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di agosto una parola sola: come
ti sei sentitə con l'oggetto all'orecchio. Non la parola giusta, la prima.
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L E  L U N E  D E L L A
T R A S F O R M A Z I O N E

Ciò che hai scritto allora,
ciò che senti adesso.

G E N N A I O
il Silenzio

F E B B R A I O
la Pazienza

M A R Z O
il Risveglio

A P R I L E
l'Incontro

M A G G I O
la Mano

G I U G N O
la Pienezza

L U G L I O
il Fuoco Lento

A G O S T O
il Ritorno

S E T T E M B R E
il Raccolto

O T T O B R E
il Distacco

N O V E M B R E
il Riparo

D I C E M B R E
la Lunga Notte

Questo è il tuo quadrante: uno solo, per tutte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentitə.
Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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