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A P E R T U R A

Novembre è il mese in cui si rientra davvero. Le giornate si accorciano, il freddo
comincia a chiedere qualcosa, si tirano fuori le coperte.

È anche il mese dei morti. Non è un caso: si torna dentro, dove c'è anche chi non c'è
più.

Questo quaderno parla del riparo, che è una cosa che si costruisce e non si trova.

I L  R I P A R O ,  D A  D E N T R O

La lana non scalda. Questo è il punto da cui partire.

La lana trattiene l'aria fra le sue fibre. L'aria ferma è un pessimo conduttore. Il
calore sei tu. La lana si limita a non lasciarlo scappare.

Un riparo funziona allo stesso modo. Non ti dà niente che non hai già: tiene
insieme quello che produci, impedendo che si disperda.

Detto così sembra poco. È moltissimo, perché quasi tutta la fatica delle persone
non sta nel non avere calore. Sta nel perderlo continuamente.

C'è poi una cosa che vale la pena dire in questo mese preciso, in cui si parla di chi
non c'è più.

Un riparo non smette di funzionare quando la persona che lo ha costruito se ne
va. Chi ti ha tenutə continua a tenerti, sotto forma di un modo che hai di
trattarti, di una frase che ti dici nei momenti difficili, di un gesto che fai senza
sapere da chi lo hai imparato.

Chi lavora in una stanza di terapia lo osserva spesso proprio in autunno. Le
persone scoprono di avere dentro una voce gentile che non hanno inventato loro.

C'è il movimento contrario, che riguarda quasi tuttə.

Alcune persone tengono moltissimo e si lasciano tenere pochissimo. Sono il
maglione di tuttə. D'inverno hanno freddo. Non è generosità: spesso è la
posizione più sicura che hanno trovato, perché chi tiene non deve chiedere.
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Questo mese non ti si chiede di chiedere aiuto. Ti si chiede di avvolgere una cosa
nella lana e di guardare che effetto fa.

G L I  E C H I  D A  O S S E R V A R E

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

La persona a cui pensi quando qualcosa va storto, anche se non la chiami.·

Una frase gentile che ti dici e che non è tua.·

Il momento in cui ti sei accortə di stare tenendo qualcunə senza che nessunə
lo sapesse.

·

Una richiesta di aiuto che non hai fatto.·

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.
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L A  M A T E R I A  D I  Q U E S T A  L U N A

L A N A

La lana è una materia che si sporca, si infeltrisce, si buca, continua a funzionare
lo stesso. Non è una materia nobile: è una materia leale.

Ha una memoria fisica. Se la tiri, torna. Se la tiri troppo a lungo, resta deformata:
la forma che prende è il racconto di come è stata usata.

È la materia esatta di novembre. Scalda perché è piena di vuoto, tiene perché
cede.

I L  G E S T O

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

Prendi qualcosa di lana: un gomitolo, una sciarpa, un maglione vecchio.
Tienilo sulle ginocchia.

I

Scegli un oggetto piccolo che ha a che fare con una persona a cui vuoi bene.
Una chiave, una foto, un biglietto, un sasso.

II

Avvolgilo nella lana, lentamente, come si fascia una cosa fragile. Non
stringere troppo.

III

Tienilo avvolto in mano per qualche minuto. Poi decidi se lasciarlo così o
liberarlo. Entrambe le cose vanno bene: la scelta dice qualcosa.

IV

U N A  C U R A

Questo è un esercizio introspettivo. A volte può emergere più di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere è una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di più

resta, parlane con unə professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.it.
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L A  D O M A N D A

Chi ti tiene caldo? Tu chi tieni?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre scrivi.

F I N O  A L L A  P R O S S I M A  L U N A

Fino alla prossima luna piena, che è La Lunga Notte di dicembre, fai una cosa sola:
chiedi a qualcunə una cosa piccola di cui hai davvero bisogno. Piccola sul serio. Poi
guarda cosa succede dentro di te mentre la chiedi.

L A  P A R O L A

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di novembre una parola sola:
come ti sei sentitə con l'oggetto avvolto in mano. Non la parola giusta, la prima.
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L E  L U N E  D E L L A
T R A S F O R M A Z I O N E

Ciò che hai scritto allora,
ciò che senti adesso.

G E N N A I O
il Silenzio

F E B B R A I O
la Pazienza

M A R Z O
il Risveglio

A P R I L E
l'Incontro

M A G G I O
la Mano

G I U G N O
la Pienezza

L U G L I O
il Fuoco Lento

A G O S T O
il Ritorno

S E T T E M B R E
il Raccolto

O T T O B R E
il Distacco

N O V E M B R E
il Riparo

D I C E M B R E
la Lunga Notte

Questo è il tuo quadrante: uno solo, per tutte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentitə.
Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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