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APERTURA

Il solstizio d'inverno ¢ la notte piu lunga dell'anno. Dopo quella, ogni giorno ha un

minuto di luce in pit't.

Eun passaggio che non si f%steggia quasi da nessuna parte, eppure ¢ il vero cambio di

direzione.

Questo quaderno chiude il giro. Parla di cio che si ¢ attraversato senza testimoni.

LA LUNGA NOTTE, DA DENTRO

Dicembre ¢ il mese dei bilanci pubblici. Gli auguri, 1 riassunti dell'anno, le foto

messe in fila.

Quello che quasi mai entra nel riassunto ¢ la parte che non si vede: le giornate
tenute insieme senza che nessuno se ne accorgesse, le decisioni prese in silenzio,

le volte in cui sei rimasts in piedi e non l'hai detto a nessun.
Quella parte ¢ la pit grande. Non compare da nessuna parte.

C'e una ragione per cui pesa cosi tanto. Un'esperienza che nessuno ha visto resta
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pifl difficile da integrare, pcrché lo sguardo di qualcun alero ¢ cio che permette a

un fatro di diventare una storia.

Chi lavora in una stanza di terapia lo osserva in continuazione. Le persone
raccontano una cosa che hanno passato da solo. Mentre la raccontano cambia
forma. Non perché arrivi una spiegazione: perché qualcuna €ra presente mentre

veniva detra.
Ecco perche lo specchio ¢ la materia di dicembre.

Lo spccchio restituisce, ma non guarda. Ti rimanda esattamente qucl]o che gli
porti, senza aggiungere niente. E il contrario dello sguardo di una persona: serve

proprio a misurare quclla differenza.

C'é una precauzione da tenere in questo mese. La dico chiaramente.



11 bilancio di fine anno diventa facilmente un tribunale. Se mentre lo fai la voce
che senti ¢ una voce che accusa, quella voce non ¢ un bilancio: ¢ un'abitudine. Un
conto onesto somma anche le notti che hai attraversato, non solo i risultati che

hai portato.

Questo mese non ti si chiede di fare un bilancio. Ti si chiede di dire una parola a

qualcosa che ti somiglia.

GLI ECHI DA OSSERVARE

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui unesperienza cerca una forma.

Una cosa che hai passato quest'anno e che non hai raccontato a nessuno.

Il tono della voce che usi con te stesso quando qualcosa va male.

Una persona che ti ha visto, anche solo per un momento, senza saperlo.

Il momento della giornata in cui ti senti piﬁ solo.

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.



LA MATERIA DI QUESTA LUNA

SPECCHI

Lo specchio é 1'unica materia deﬂa Collana che non mostra se stessa. Guardarlo

significa sempre guardare altro.

E anche l'unica che restituisce senza trasformare. L'argilla cambia sotto le mani,

la cera si scioglie, le foglie si sbriciolano. Lo specchio rimanda e basta.

Fra le materie di quest'anno ha un gemello lontano: il vetro di giugno, che lascia
passare tutta la luce. Alle due estremita dell'anno, la stessa sostanza fa il

. . !
contrario di sé.

[L GESTO
Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

I Prendi uno specchio piccolo, o mettiti davanti a uno grande, con poca luce.

Una candela o una lampada bassa.
1 Respiraci sopra, da vicino, finché si appanna.

Il Con un dito scrivi nell’appannatura una parola sola: quella che dice I'anno

che hal attraversarto. Guardala fmché non svanisce.

IV Poi ripeti il respiro. Questa volta non scrivere niente. Guarda soltanto.

UNA CURA
Questo € un esercizio introspettivo. A volte puo emergere piu di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere ¢ una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di pit

resta, parlane con una professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.i.



LA DOMANDA

Che cosa hai attraversato quest'anno che

nessuns ha visto?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre SCrivi.

FINO ALLA PROSSIMA LUNA

Fino alla prossima luna piena, che ¢ Il Silenzio di gennaio, racconta a una persona
sola una cosa che hai passato senza dirla. Non serve che ti dia una risposta. Serve che

sia presente mentre la dici.

LA PAROLA

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di dicembre una parola sola:

come ti sei sentito davanti allo specchio appannato. Non la parola giusta, la prima.



NOVEMBRE
il Riparo

GENNAIO

il Silenzio

DICEMBRE FEBBRAIO

la Lunga Notte la Pazienza

OTTOBRE

il Distacco

SETTEMBRE

il Raccolto

MARZO
il Risveglio

LE LUNE DELLA
TRASFORMAZIONE APRILE

['Incontro

Cio che hai scritto allora,

cio che senti adesso.

MAGGIO

la Mano

AGOSTO GIUGNO

il Ritorno la Pienezza

LUGLIO

il Fuoco Lento

Questo ¢ il tuo quadrante: uno solo, per tucte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentito.

Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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