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A P E R T U R A

Il solstizio d'inverno è la notte più lunga dell'anno. Dopo quella, ogni giorno ha un
minuto di luce in più.

È un passaggio che non si festeggia quasi da nessuna parte, eppure è il vero cambio di
direzione.

Questo quaderno chiude il giro. Parla di ciò che si è attraversato senza testimoni.

L A  L U N G A  N O T T E ,  D A  D E N T R O

Dicembre è il mese dei bilanci pubblici. Gli auguri, i riassunti dell'anno, le foto
messe in fila.

Quello che quasi mai entra nel riassunto è la parte che non si vede: le giornate
tenute insieme senza che nessunə se ne accorgesse, le decisioni prese in silenzio,
le volte in cui sei rimastə in piedi e non l'hai detto a nessunə.

Quella parte è la più grande. Non compare da nessuna parte.

C'è una ragione per cui pesa così tanto. Un'esperienza che nessunə ha visto resta
più difficile da integrare, perché lo sguardo di qualcun altrə è ciò che permette a
un fatto di diventare una storia.

Chi lavora in una stanza di terapia lo osserva in continuazione. Le persone
raccontano una cosa che hanno passato da solə. Mentre la raccontano cambia
forma. Non perché arrivi una spiegazione: perché qualcunə era presente mentre
veniva detta.

Ecco perché lo specchio è la materia di dicembre.

Lo specchio restituisce, ma non guarda. Ti rimanda esattamente quello che gli
porti, senza aggiungere niente. È il contrario dello sguardo di una persona: serve
proprio a misurare quella differenza.

C'è una precauzione da tenere in questo mese. La dico chiaramente.
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Il bilancio di fine anno diventa facilmente un tribunale. Se mentre lo fai la voce
che senti è una voce che accusa, quella voce non è un bilancio: è un'abitudine. Un
conto onesto somma anche le notti che hai attraversato, non solo i risultati che
hai portato.

Questo mese non ti si chiede di fare un bilancio. Ti si chiede di dire una parola a
qualcosa che ti somiglia.

G L I  E C H I  D A  O S S E R V A R E

Nelle settimane che vengono potresti accorgerti di qualcuna di queste cose. Non sono
sintomi: sono echi, modi in cui un'esperienza cerca una forma.

Una cosa che hai passato quest'anno e che non hai raccontato a nessunə.·

Il tono della voce che usi con te stessə quando qualcosa va male.·

Una persona che ti ha vistə, anche solo per un momento, senza saperlo.·

Il momento della giornata in cui ti senti più solə.·

Segnati soltanto quando succede. L'elenco, a fine mese, dice molto.
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L A  M A T E R I A  D I  Q U E S T A  L U N A

S P E C C H I

Lo specchio è l'unica materia della collana che non mostra se stessa. Guardarlo
significa sempre guardare altro.

È anche l'unica che restituisce senza trasformare. L'argilla cambia sotto le mani,
la cera si scioglie, le foglie si sbriciolano. Lo specchio rimanda e basta.

Fra le materie di quest'anno ha un gemello lontano: il vetro di giugno, che lascia
passare tutta la luce. Alle due estremità dell'anno, la stessa sostanza fa il
contrario di sé.

I L  G E S T O

Pochi minuti, la sera, con quello che hai in casa.

Prendi uno specchio piccolo, o mettiti davanti a uno grande, con poca luce.
Una candela o una lampada bassa.

I

Respiraci sopra, da vicino, finché si appanna.II

Con un dito scrivi nell'appannatura una parola sola: quella che dice l'anno
che hai attraversato. Guardala finché non svanisce.

III

Poi ripeti il respiro. Questa volta non scrivere niente. Guarda soltanto.IV

U N A  C U R A

Questo è un esercizio introspettivo. A volte può emergere più di quanto ci si aspettasse.
Se succede, fermati: interrompere è una scelta giusta, non un fallimento. Se quel di più

resta, parlane con unə professionista, oppure scrivimi a info@echidelse.it.
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L A  D O M A N D A

Che cosa hai attraversato quest'anno che
nessunə ha visto?

Scrivi a mano se puoi, senza rileggere mentre scrivi.

F I N O  A L L A  P R O S S I M A  L U N A

Fino alla prossima luna piena, che è Il Silenzio di gennaio, racconta a una persona
sola una cosa che hai passato senza dirla. Non serve che ti dia una risposta. Serve che
sia presente mentre la dici.

L A  P A R O L A

Prima di chiudere, vai all'ultima pagina e scrivi nella casella di dicembre una parola sola:
come ti sei sentitə davanti allo specchio appannato. Non la parola giusta, la prima.
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L E  L U N E  D E L L A
T R A S F O R M A Z I O N E

Ciò che hai scritto allora,
ciò che senti adesso.

G E N N A I O
il Silenzio

F E B B R A I O
la Pazienza

M A R Z O
il Risveglio

A P R I L E
l'Incontro

M A G G I O
la Mano

G I U G N O
la Pienezza

L U G L I O
il Fuoco Lento

A G O S T O
il Ritorno

S E T T E M B R E
il Raccolto

O T T O B R E
il Distacco

N O V E M B R E
il Riparo

D I C E M B R E
la Lunga Notte

Questo è il tuo quadrante: uno solo, per tutte le lune dell'anno.
Dopo ogni luna scrivi una parola: come ti sei sentitə.
Alla fine dell'anno leggile tutte di seguito, in ordine.
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