Non tutto, solo una cosa. I settembre che funzionano non sono rivoluzioni: sono un piccolo spostamento fatto sul serio.

Non i luoghi, quelli restano dove sono. Un ritmo, una leggerezza, un modo di stare a tavola. L’estate finisce, ma qualcosa può traslocare.

Piano per scelta: un caffè bevuto fino in fondo, una strada fatta a piedi senza telefono. La lentezza non è tempo perso: è il tempo che finalmente ci raggiunge.

Il corpo parla piano. La casa parla piano. Serve un momento fermo per sentirle, perché il rumore dei giorni le copre quasi sempre.

C’è una cosa che rimandiamo da così tanto che ha smesso di sembrare rimandata. Ormai sembra arredamento. Questa settimana prova solo a guardarla.