Ogni casa ha una tazza così: la meno bella, la più usata. Questa lettera è per lei e per i segni che dicono che una cosa è stata vissuta.

Sembra una parola piccola finché resta dentro. Questa lettera prova a lasciarla uscire, perché le persone non sanno di mancarci se nessunə glielo dice.

Ha una cattiva fama: l’ansia del lunedì, la malinconia, le cose finite troppo in fretta. Questa lettera la guarda in un altro modo, come il momento in cui tutto rallenta davvero.

Pagine bianche, angoli intatti, l’odore delle cose non ancora successe. Questa lettera chiede all’agenda nuova una cosa diversa dal solito: qualche riga vuota per respirare.

C’è una frase piccola che resta sempre in gola: mi dai una mano? Questa lettera è per l’aiuto che non abbiamo chiesto e per chi dice sempre «faccio io».

Arriva sempre con l’aria del primo giorno di scuola, le agende piene di buone intenzioni, la fretta di ricominciare tutto insieme. Questa lettera gli dice una cosa nuova: quest’anno il passo lo decido io.

In quasi tutte le case c’è una sedia che nessuno ha mai assunto per quel lavoro: reggere le giornate che non abbiamo fatto in tempo a chiudere. Questa lettera è per lei e per chi vive più veloce di quanto riesce a riordinare.

C’è un no rimasto in gola, travestito da sì gentile. Questa lettera gli dà finalmente la parola e gli promette che la prossima volta uscirà. Magari piano. Magari con la voce che trema.

C’è un’ospite che arriva ogni mattina prima della sveglia e decide il passo delle nostre giornate. Questa lettera le dice, con gentilezza, che ad agosto resta fuori dalla porta.